Üdvözöljük a Gyógynaptár oldalán!

2013-ban, 51 évesen kerültem először kórházba szürkehályog miatt. A rutinszerűnek indult műtét komplikációk miatt több órásra nyúlt és sok fájdalommal járt, végül egy konzílium keretében fejeződött be. Akkori, második feleségem szerint műhiba volt, és a doktornőm is sokáig magát okolta, nem is fogadott el semmilyen ajándékot, amikor átvettem tőle a zárójelentést. Mivel nagyon lelkiismeretesnek és elhivatottnak ismertem meg, én már akkor sem kételkedtem benne.

Fél évre rá ugyancsak a bal szememen levált a retinám, újabb műtétre került sor. Az okot azóta sem lehet tudni, ahogy az elég korainak számító szürkehályogét sem. Az anyai ágon örökölt rövidlátásom biztosan hajlamosított rá. Anyunak néhány évvel korábban volt szürkehályogműtétje mindkét szemén, és ez nála – nem előzmények nélkül – évekre pszichotikus állapotot váltott ki, ami később depresszióvá szelídült. A retinaműtétem során a doktornő a biztonság kedvéért a főorvosra bízta a döntő mozdulatokat. A visszavarrt retina megtapadása érdekében folyékony gázt cseppentenek be, ezért három hétig – amíg a gáz el nem párolog – nagyjából folyamatosan a bal oldalamon kell feküdnöm. Egy hónapig nem taníthatok az egyetemen, filozófiai podcasteket hallgatok, és fejben cikket írok.

Ezután négy évig nem volt baj a szememmel, majd 2018 márciusában újból levált a retinám a jobb szememen. A műtét komplikációk nélkül zajlott le a főorvos részvételével. Anyu 10 nappal korábban halt meg. Előzőleg szerveztem az ápolását, próbáltam enyhíteni a szenvedéseit, de nem sok sikerrel. A halála után először az életünket kellett feldolgoznom, nem az elvesztését. Közben el-eljártam egy gyülekezetbe, és gyakrabban misére is a jezsuitákhoz. Második feleségemtől már elváltam, éppen jegyben jártam, menyasszonyommal küzdelmesen farigcsáltuk a boldogságunkat. A kórházból kijőve még sokáig bajlódtam a szemnyomással. Az anyámnak szánt búcsúbeszédemet is csukott szemmel diktáltam le.

2019 januárjában esedékessé vált egy újabb szürkehályogműtét a jobb szememen. Komplikáció nem volt. Ugyanakkor, ahogy hazaértem, a mobilom képernyőjén láttam, ahogy a munkahelyem épületéből hatalmas lángok csapnak ki.